Drömelvan som visar att fotboll är större än livet

I november inleds herrarnas fotbolls-VM i Qatar. När fotbollsmagasinet Offside nu samlat sina bästa texter i Klenoder bad vi redaktörerna ta ut ett drömlag. Där platsar en strokedrabbad tv-kommentator och en landslagsstjärna som blivit taxichaufför.

Arne Hegerfors

I december 2019 knackade jag på Arne och Kerstin Hegerfors dörr till deras sexrummare på Birger Jarlsgatan i Stockholm. Arnes fru hade förvarnat mig om att Arnes närminne var raderat, att han hade dålig syn. Den hjärtinfarkt, stroke och hjärntumör som 78-åringen drabbats av hade satt sina spår. Men jag ville ändå intervjua Arne. Kerstin serverade hembakt under timmarna som jag satt och lyssnade på Arnes otroliga historier från hans 45 år i TV-rutan – och om hans tankar om döden. Han mindes inte vad han gjorde i går, men var ändå knivskarp.

– Anders Bengtsson

Hedvig Lindahl

2015 reste jag till Cobham, en av de mer välmående förorterna till London, för att träffa landslagsmålvakten och Chelseaproffset Hedvig Lindahl. Egentligen var det rimligt att hon bodde i Cobham, det var gångavstånd till träningsanläggningen. I verkligheten var det orimligt. Hyran för det lilla radhuset svalde i princip hela hennes lön. Hedvig och hennes partner hade inte ens råd att placera sin son på en förskola, vilket innebar att Hedvig ofta tog med sig 1,5-årige Timothy till träningarna. Förutom att det blev kristallklart hur stora skillnader det är i förutsättningar mellan herrar och damer, blev det ett oväntat starkt möte där Hedvig pratade öppet om hat i sociala medier, självtvivel och prestationsångest.

– Anders Bengtsson

Ken Fagerberg

När Sveriges mest eftertraktade tonåring började få proffsanbud tyckte hans omgivning att han borde stanna i Göteborg och utvecklas i lugn och ro. Avsluta gymnasiet. Men Ken visste att det var dags att flytta – han ville bort från ett umgänge och ett liv som inte gick i rätt riktning. Jag följde en osäker, naiv, men godhjärtad Ken under sex månader hösten 2008. Jag var med i klassrummet när han försökte fuska, var med när han fick en kallelse till ett polisförhör för misshandel. Jag blev, inte helt oproblematiskt, en person som han började vända sig till när han behövde råd.

– Anders Bengtsson

Shep Messing

2013 var jag i New York för att skriva om den gamla glamourklubben New York Cosmos, där bland annat Pelé spelade på 70-talet och halva laget hängde på Studio 54 mellan matcherna. Högt upp i en skyskrapa träffade jag Shep, Cosmos levnadsglada målvakt under glansdagarna. Han bar cowboyboots, uppknäppt skjorta och blåjeans. En otrolig personlighet! Å ena sidan: Harvardutbildad och klok, å andra sidan … vek han ut sig i en kvinnlig motsvarighet till Playboy på 70-talet. På en bild ligger han avslappnat med penisen vilande över sitt vänstra lår. Vi drack mängder med rom och champagne på hans kontor den eftermiddagen.

– Anders Bengtsson

Kevin Fenech

2016 tog min vän och Offsides bildredaktör Peter Widing livet av sig. Det var ofattbart och berörde mig mer än något annat jag varit med om. Innan hans död hade vi i många år skämtat om att vi borde leta upp de tre killar som han fångade med sin kamera på en grusplan under Gothia Cup 1990 för att se hur livet blev för dem. Det är en fantastisk bild; två prydliga, blonda killar jublar medan en knubbig kille går med sänkt huvud och gråter. Efter Peters död tog jag tag i det. Månader av detektivarbete ledde mig till sist till Malta, där jag träffade den gråtande lilla killen. Kevin, som i dag var pappa till två döttrar, undrade så klart varför jag hade rest hela vägen från Sverige till Malta för att träffa honom, men när jag berättade om Peter förstod han.

– Anders Bengtsson

Thomas Grønnemark

Inkast betraktas av många som fotbollens tråkigaste moment. Det anses också primitivt och lite fult att göra mål efter ett långt inkast. Dyker det då upp en karismatisk dansk som är besatt av att övertyga omgivningen om skönheten och potentialen i detta baktalade spelmoment, då vill vi genast skriva om honom. När vi träffade Grønnemark var han en fattig inkastkonsult i mindre danska klubbar. Några år senare blev han rekryterad av Liverpool. Entusiasm och egen övertygelse kan räcka långt.

– Johan Orrenius

Klas Ingesson

En enda matchtröja hänger på Offsides redaktion: Klas Ingessons långärmade från Bologna. Klas var den storsnusande skogshuggaren som trivdes bäst i naturen men aldrig bad om ursäkt för sig själv på stora arenor. Hans framgångar var alla kämpars framgångar, de som alltid behövde ta i lite mer än omgivningen. Vi skrev om honom flera gånger och gav ut hans självbiografi som färdigställdes under sjukdomen som tog hans liv 2014. Hans inställning att inte gnälla utan göra så gott man kan av det man har, försöker vi bära med oss. Vi lyckas inte lika bra som Klas.

– Anders Bengtsson och Johan Orrenius

Josefine Öqvist

Som 20-åring sköt Öqvist Sverige till VM-final 2003. Tio år senare följde vi henne när hon satsade mot ett nytt mästerskap – som nybliven mamma. Dottern Stella var ofta med på gym och frusna planer när Öqvist plågade sig igenom en ovanligt tuff försäsong i jakt på EM-form. Hon lyckades och det kändes fint att få skildra vilken fajter hon var. Särskilt då hon, som hon själv uttryckte det, hade ”en bimbostämpel” eftersom hon var intresserad av smink och en gång burit bikini på ett omslag på tidningen Slitz.

– Johan Orrenius

Issa Iskander

Han var energisk, högljudd och trivdes bäst i mjukisbyxor. Och han älskade ett lag få brydde sig om. Som oavlönad sportchef i Husqvarna FF hoppades Issa Iskander på en stark säsong när cancerbeskedet kom. Varför då fortsätta bry sig om fotboll? Issa ställde sig aldrig den frågan. Han bar sin randiga HFF-mössa när han fick sina cellgifter och levde nära laget in i det sista, alltid med en svordom på tungan när bollen studsade fel. Han lät sig aldrig reduceras till enbart någon som snart skulle dö.

– Johan Orrenius

Tommy Söderberg

På många sätt var den tidigare förbundskaptenen hopplös att intervjua. En fråga om spelsystem kunde följas av en fem minuter lång utläggning om skogsbruk. Att följa och skildra Tommy Söderberg var däremot fantastiskt. Där andra spelare och tränare efter karriären blir experter i TV undvek Söderberg helst rampljuset för att pyssla med saker som gav honom energi. Vi hakade på när han besökte ett ungdomshem på Visingsö där han genom fotbollen försökte ge vilsna tonåringar ett sammanhang.

– Johan Orrenius

Anette Börjesson

Hon vann EM-guld i fotboll, var bäst i Sverige i badminton och spelade även i högsta serien i handboll. Trots det behövde Anette Börjesson köra taxi för att kunna försörja sig. Börjesson var pionjären som banade väg för nästa spelargeneration och när vi frågade hur hon egentligen orkade, svarade hon på sin kraftiga göteborgska: ”Det var la inte så jävla lätt alltid, men när man verkligen vill något klarar man mer än man tror.”

– Johan Orrenius