På kyrkogården härskar inte modernitetens framåtlutade hets. Tvärtom, här ska vi bli stilla och minnas. Begravningsplatsens arkitektur kan underlätta detta. Eller inte. Vi har tittat närmare på en gigant på området.

I ungdomen vandrade jag bland de döda. Och det har jag egentligen fortsatt med. Då, under några somrar i Smålands inland, jobbade jag på bruksortens kyrkogård. Det var ett bra arbete, där allt från ogräsrensning till förberedandet för det som kallas urnsättning ingick: alltså att med spett och spade hugga och gräva ur markihåligheten där kärlet med askan skulle sänkas ned. Det hände att jag också fick byta om från overall till finbyxor, skjorta och svart slips och ta emot de sörjande. Visa dem fram till lunden där de vresväxta tallarna med de sega rötterna stod.